L’usine chimique "Grande Paroisse" située dans la banlieue rouennaise et appartenant au groupe AZF, filiale chimique du groupe Total, est de même type que celle qui explosa à Toulouse le 21/09/2001. Jean-Pierre, Alain, René, Bibi, Gérard sont ouvriers et certains d’entre eux travaillent là depuis plus de trente ans. Tous attendent un hypothétique plan social qui leur permettra de partir prématurément. A rebours des discours convenus sur le travail, ils portent un regard critique et désenchanté sur le salariat en général et sur leur statut d’ouvrier en particulier.
A travers le témoignage de leur quotidien à l’usine et en dehors, ils sont amenés à s’interroger sur les finalités du productivisme et du consumérisme qui déterminent leur vie. Ils mettent alors à jour les contradictions dont l’existence de chacun est également tissée, ces non-dits d’une société dans laquelle chaque citoyen, à des degrés divers, s’en ressent tout autant la victime que le complice involontaire.